吴山
屠新时，笔名图浩、傳流。1950年生于江苏苏州，祖籍浙江绍兴。自上世纪六十年代末起，经屠家舅公领路登门上海名家胡问遂寓所，拜见祖上绍兴同乡邻舍。时始，师从胡问遂临习研学书法艺术，寒来暑往十余年。1982年由胡问遂先生亲自推介加入上海市书法家协会。1981-1987年间任上海青年一代杂志编辑记者、副主编。1987年9月赴美留学，1990年获社会学硕士学位。旅居美国后，1994年创办《中美邮报》任社长总编辑，1995年创立落基山中华书法学会，1997年起任科罗拉多两所大学中国书法课程导师。20年来600位以上美国大学生创作毛笔汉字作品完成书法课程。1998年在北京中国美术馆举办《屠新时旅美十年书法展》。2007年在美国丹佛与国家汉办合作创办丹佛孔子书法课堂，现为丹佛孔子文化书法院院长。美国书法教育学会两任主席（2010-2014），北京大学书法艺术研究所客座教授（2005年起），北京书法院研究员，上海中国书法院海外副院长。中国书法家协会会员并国际交流委员会委员，中华全国书画艺术委员会副主席（2022）。5件书法作品被美国丹佛艺术博物馆永久收藏，其中《天问》作为馆藏当代中国书法作品长期展示达18个月。中国国家博物馆、中国美术馆和上海图书馆均有作品被永久馆藏。
在当今“书法热”日益兴盛的文化氛围中，如何将中国传统书法的内在精神与当代社会的审美需求相结合，始终是一个值得不断思索与回应的课题。2025年春，“人民艺术代表”屠新时先生在上海举办了题为“回家”的艺术展，以数十年潜心草书的笔墨心得与海外教学的跨文化经验，呈现出他对书法的深沉体悟与热忱。作为一位出生于苏州，祖籍浙江绍兴，又长期旅居美国的书家，屠新时的艺术历程宛如其草书：时而挥洒自如，飘逸纵横；时而洗练自持，回味深长。他的创作与推广之路，既是一幅笔墨人生的画卷，也是一则中国书法国际传播的佳话。
从传统到当代的跃进
谈及屠新时的书法之路，不能不提及他的启蒙导师——胡问遂先生。上世纪六十年代末，年少的屠新时在舅公带领下拜见时居上海的胡问遂，自此迈入“绍兴同乡、亲邻相承”的学艺过程。胡问遂为“现代书法改革先驱”之一，功力深厚，且于教学上主张“因材施教，察其优势”。
在这样一位名师的指点下，屠新时打下了扎实的笔法、字法根基：胡氏尤讲究笔毫的“提按运转”，要求对“快、提、顿、转”四势反复练习，让学者在执笔中充分感受力度与速度的变化。学书不仅需精熟单字之结体，更需在通篇处理上善于融通白与黑、行与列，力求气韵贯通而节奏明快。在胡门一脉，传统帖学的行气、晋唐风骨与明清流变相互渗透，追求“师古而不泥古”。青年的屠新时一面沉浸于习帖与古法，一面也滋长了将传统笔墨融入现代语境的意识。
草书是书法艺术中最具抒发性与表现力的一种，但同时也最具“门槛”。若无足够的笔法功底与帖学积累，很难在逸笔草草的世界里写出筋骨与意蕴。屠新时曾在多个场合谈及对二王（王羲之、王献之）与米芾的推崇——他常年临习《二王帖》《米芾蜀素帖》等经典，兼采唐人孙过庭之《书谱》、怀素之《自叙帖》的笔意，汲取历代草书名迹之精华。
如吴为山先生所言，屠新时的笔墨“痛快酣畅”，颇具米芾“刷字之快疾”的风韵。在草书行进中，用笔速度灵动，起笔落笔中带有腾挪舞蹈般的节奏感。既能笔到之处力透纸背，又能空灵处收放自如。
传统草书讲究“心手相应”“气脉贯通”，在急速书写中一气呵成，重视“书如其人”的性灵表达。这种境界在屠新时的作品中也能清晰感受到：从他书写杜甫、韩愈、陶渊明等古诗文时，墨笔中往往流淌出沉郁顿挫或清逸飘然的情怀，使观者体会到文字与意境的同构。
依托多年临帖与观摹，屠新时树立了以晋韵为底、宋人洒脱为辅的草书基调。米芾自言“刷字”，那是一种“唰唰行进”似的自信力与自在感，颇能与传统的“二王风骨”合而为一。对于屠新时而言，“取法乎上”意味著立足于最纯正的中国书法精神，而不随波逐流地追求猎奇式的夸张。
然而，若仅停留在传统笔法的因循，书法便难以在当下语境里获得新的审美活力。屠新时在海外与不同文化圈层的观众面对面，多次举办国际书法展，也在大学里教授美国学生毛笔写字。他逐渐发现，草书那种“以线条为舞台”的表现形式，和当代艺术的“抽象表现”潜在契合：美国学生对“线条的狂放”“节奏的韵律”常表现出惊叹，而对符号背后的含义则需要进一步的文化衔接。
在这种思考中，他尝试在草书作品中做适度的结构变形、行距调配与墨色渲染，营造具有某种“空间感”的艺术效果。举例而言：
在作品《天问》《思九州之博大》等中，他有意拉长部分字的笔画，使得行书或草书间的空隙形成强烈的视觉对比，产生“气”与“势”的对冲。
传统草书多偏向枯润相宜、线条为主。但屠新时时而在某个字的局部加重墨量或增添笔触，使黑白交错中出现浓淡错落的层次变化，呼应西方画作的“明暗对比”手法。
当观众观看整幅作品，可能感受到类似听音乐时的高低起伏与顿挫节奏。作品中某些笔划突如其来的一抹轻盈或重按的停顿，都宛如乐章里的一个变奏或强音。
这种种笔法试验并非一蹴而就，而是屠新时在几十年教、学、研、展的过程中，不断吸收国际化视野下的现代审美思潮，同时又始终返回到“传统笔墨”的根基。他常说：“不破笔法之本，但要常思如何让观众真切领受线条的力量。”由此观之，他的草书既可让“内行”品味到深厚古意，也能令“外行”感受到挥洒自如的视觉冲击。
“回家”之旅背后的情怀
2025年春，屠新时回到了上海举办主题为“回家”的书法艺术展。正如他在展览序言里所表达的，这是一次对恩师胡问遂的致敬，对这片孕育他书法之梦的故土的深情回望。展览不仅呈现了他近年来多件草书精品，也展出了海外教学的现场记录、珍贵合影与学生习作。这些多维度的素材让观众看到了一个立体的、跨越时空的书法人生。
作为绍兴与上海的“双重子弟”，屠新时称此次“回家”更像是一次“感恩与汇报”：感恩胡问遂先生当年的悉心教导，感恩这片土地滋养出他的笔墨文化。观众在展览中可以看到他与胡问遂多张珍贵合影，仿佛那位德高望重的书坛老先生依然在凝望着弟子的笔下世界。
同时，“回家”也指海外游子在文化认同上的一次“精神归根”。长期的国际交流与跨文化教学，让屠新时深刻感受到中国书法是中华文明的核心符号之一；此刻回到上海办展，无疑是一种对“己所学、己所悟、己所获”的总结与答谢。艺术家心底的拳拳乡情，也自然而然地透露在纸墨之间。
在展览作品中，我们既能感受到他对古代诗文的精妙书写，也能看到他倾心创作的一些现代题材书法。更具意义的是，其所展出的外国学生作品，传递着“文化交融”的信号：这些异国青少年拿起毛笔，蘸墨写下或方正或洒脱的汉字——有短句诗词，也有自我创作的汉字组合，作品中不乏新鲜独特的生命力。
这种“以书法传递文化”的方式在某种程度上正呼应了“中国书法要走向世界”的普遍期待。从“回家”再出发，屠新时所代表的，不仅是一名旅美书法家对故土的感念，也是一种“把中国书法带向更广远舞台”的信念。
“回家”展中，各界观众在欣赏屠新时草书笔势时，也被大量珍贵史料照片所吸引：他的海外教学掠影、与名家合作交流的瞬间、以及一系列国际展览证书。这些点滴记录，见证了他三十余年如一日的脚步，也象征着中国书法在全球视野中一点点打下的“坐标”。面对这些图文与作品，一位来自国内高等院校的青年学生在留言本中写道：“观其笔墨，犹闻书香；观其履迹，乃见信心。”这样的感言或许也是对当代每一位执笔者的鼓舞：书法之路，绝不局限于一地一时的喟叹，而是汇入更深远的文化交流洪流，孕育出越来越多的心灵震撼与情感共鸣。
从“草书探索”到“心灵归宿”
纵观屠新时先生数十年笔墨耕耘的轨迹，可以说，他一直在草书艺术的道路上不懈探索：既坚守传统根基，又努力敞开胸襟与当代艺术与跨文化语境对话。加之他旅居海外、往返两地的生活体验，让他不仅“写”出了一条涵养中西、激荡交融的路径，也“走”出了一段书法传播的传奇。
草书常被誉为“书法中的极致表达”，因为它最能承载一个人的精神状态与情怀意象。屠新时的草书，之所以能收获诸多美誉与收藏，并在国际舞台上获得肯定，关键在于他能够将传统帖学之深厚积淀与现代审美之冲击有机结合。他的笔下时而恣意纵横，恍若激情四溢的舞者；时而含蓄蕴藉，似乎回溯晋唐的神韵。他不追求刻意的标新立异，而在潺潺的笔墨流动里融汇出一种天然的气韵。
2025年他回到上海举办“回家”艺术展，既是向过往师长的致敬，也是对未来的召唤：一位海外游子在家乡父老面前，以高度成熟的草书语言、丰富多彩的教学成果，汇报自己几十年来在国际舞台对中国文化所作的辛勤推广。这种“回家”的姿态，不仅是地理意义上的回归，更是心灵上对中国文化血脉的呼应与拥抱。那幅幅挥洒淋漓的草书作品，也化作他与家乡、与民族、与世界间的无声对话——以笔墨为媒、以情感为纽带，让人们于纵横线条间感受深挚的归属感与文化认同。
对当代书法爱好者与研究者而言，屠新时的故事有着多重启示：坚实的学养与笔法功底永远是艺术创新的基础；对于传统，应怀有敬畏并努力在当代维度中开拓新意；对外传播书法，则必须以平等对话与开放心态去扎根国际社会。正是通过这样的路径，我们才能让草书这一独特的中华艺术形态绽放出更宏大的审美光彩。
草书的线条中，蕴含着古老文明的律动，也呼应着世界艺术的共同语言。屠新时的“回家”展，再次昭示了这项古典艺术强大的生命力：既能够从传统源头汲取深厚营养，也能够跨越国界吸纳新鲜活力。笔底乾坤，人间情怀，草书之道本就是一条兼容并蓄、流动创新的漫漫征程。透过屠新时的笔墨与足迹，我们看到的是一位至情至性的书者，也是一位积极推动中西文化对话的使者。
“回家”，或许只是他写意人生长卷中的一个章节。更深远的篇章，还将由屠新时以及所有关心中国书法的人共同书写。在这个渐行复兴的文化新时代，我们期待看见更多像他一样的书法家，把传统的灵魂与当代的力量合而为一，让笔墨成为情感与文明交流的桥梁，真正实现“铁石梅花气概，山川香草风流”——在挥毫之处开拓新境，也在不息的行进中守护根脉。诚如他草书名作中写下的那句“思九州之博大，横四海以无穷”，中国书法的广阔天地与无穷潜能，必将在更多像屠新时这样的书家手中，得到继承、创新与再绽放。
