书法中的幽默感
——评王铎《为米芾〈吴江舟中诗〉题书》的行书趣味与结体机锋
任晶晶
从米芾到王铎
题目说这是“为米芾《吴江舟中诗》题书”。这就绕不开米芾。很多人一看王铎，一看这种跌宕欹侧，就急着说“学米”。米芾是“幽默感”这条路上最会玩、也最会变的人。他的很多字，结构都不肯安分。该平的地方，他让它斜一点；该满的地方，他故意留一点空；该稳住的地方，他偏先晃一下。这里面就有一种很强的趣味性。比如米芾行书里常见的字，重心并不死压在正中，而是像轻轻偏到一侧，靠笔势和下一字再拉回来。这个“偏一下又拉回来”的动作，本身就是一种笔墨机智。它像一个很聪明的人说话，不照直走，总要先拐半个弯，让你一怔，再把你带回来。书法里的幽默，很多时候就藏在这种“先失衡、后救回”的过程中。
米芾的“刷字”，最强的是风神，是一种不受拘束的机变，是字形的欹侧和用笔的迅疾感。王铎当然从米字里吸收了很多东西，尤其是那种不肯四平八稳的姿态，那种让字活起来的斜势。可王铎并不是米芾的延长线。他比米更重，更狠，也更有晚出之变。
王铎显然是懂米芾的，而且懂得不浅。但他不是米芾的复制版。米芾给他的是一种“活法”，不是一套外形模板。到了王铎这里，米芾的轻灵被加重了，米芾的跳脱被压深了，米芾那种机智中的风雅，也被拖入了晚明人的紧张命运里。普林斯顿艺术博物馆谈王铎时强调，他长期用力于古典法帖，尤其是二王系统，并把那种古典优雅转成了自己极有发明性的书写语言。 这很关键。王铎不是只学一门，他是把古典诸家都吞进去了，再从里面爆出自己的东西。米芾只是这条链上的一个关键火点。
米芾的趣味，多半是文人式的灵动，带一点傲气，带一点洁癖，带一点“我自有眼”的自负。王铎则不同。他把这种灵动放大了，也压深了。他的字里多了一层涨墨、多了一层扭拧、多了一层强烈的纸面压迫感。于是，同样是欹侧，米芾更像飞仙，王铎更像醉将；同样是机智，米芾更像清谈，王铎更像挟风带电。
所以，这幅题书虽借米诗，气质却分明是王铎自己的。它不是替米芾说话，而是借米芾这个入口，把自己的结构趣味和形式个性狠狠干了一次。
谈王铎，很多人先想到的是“大”“险”“乱石铺街”“涨墨飞动”，想到的是那种一口气压下来、把纸面几乎掀翻的力量。可若只看到这一层，还是看浅了。王铎的好，不只在气势，也在机智；不只在沉雄，也在俏皮。换句话说，他的字里有一种很少被认真讨论的东西：幽默感。
这里说的幽默，不是逗乐，不是轻浮，也不是把字写怪。它是一种高级的书写判断。它让字在险处不死，在奇处不俗，在夸张处还有分寸。看这件《王铎为米芾〈吴江舟中诗〉题书》，便很能说明这一点。单看截图里的这几行字，已经足够看出王铎不是在“写得像谁”，而是在借米芾的诗、借行书的通道，把自己那种又拧又活、又高又谐的性情，一层层放出来。
这件作品最动人的地方，不是每个字都漂亮，也不是每一笔都精到，而是它整幅字有一种“会说话”的神气。它不端着，不板着，甚至不怕有一点故意的偏、故意的歪、故意的挤压。正因为如此，它才活。
王铎的幽默在字的结构
讨论书法里的幽默，最容易走偏。很多人一听“幽默感”，就往内容上想，觉得是不是字句有戏谑意味，是不是书家性格风趣。其实真正落到书法本体里，幽默首先体现在结体。也就是一个字怎样站，怎样斜，怎样故意不站稳，却又偏偏不倒。
王铎最厉害的一点，是他懂得怎么让字的结构“失衡”，又在最后一刻把它救回来。这种写法，本身就带着一种机锋。它像一个人说话，先故意把话锋拐出去，让你一惊，接着又稳稳落回来。那种“差一点出事、最后又成了”的效果，就是书法里的幽默。
从这件作品看，字的大小关系、左右轻重、上下开合，都不是常规写法。它不是整齐地排排站，而是像一群彼此有性格的角色，在一幅纸上互相打量、互相让步、互相抢位。这样一来，字就不是死字，而是活字；不是“标准件”，而是“有脾气的个体”。
你提到“羲”的险，这个判断很准。这个字最能看出王铎的坏劲，也最能看出他的真本事。“羲”本来就难写，右边繁复，左边支撑弱，稍不留神就会散。王铎偏偏不把它写匀，而是故意把左右关系拉开，大小对比做得很猛。左边像一根斜撑，右边像一团要坠不坠的气块。这个字看上去有点“悬”，有点“晃”，甚至带一点故意卖险的表演感。可细看就知道，它不是乱来。它的中轴其实暗暗在，重心也没有真跑掉。危险是真的，控制也是真的。书法里的幽默，往往就出在这里：明明可以老老实实写，他偏要写得像在走钢丝。你替他捏把汗，他自己却早算好了。
这件作品里，繁体字尤其有看头。比如“芾”“观”“焚”“卧”“法”“献”这些字，都不是按部就班地铺开，而是各自被拉出很夸张的内部张力。王铎处理繁字，从不怕“局部失控”。恰恰相反，他常常故意让某一部分特别鼓，某一部分特别缩，某一角特别挤，某一撇特别长。这样做的结果，是字不再只是识别单位，而成了有表情的形体。
“芾”这种字，若按常规写，容易平。王铎却多半不会让它平过去。他会把左边写得又撑又跳，让整个字带一点左边重，右边轻的感觉。这个感觉一出来，字就有了戏。它像一个本来该端坐的人，忽然把身子往前探了一下。那一下很小，却很传神。
“观”字也是一样。这类字右边本就复杂，若写得太匀，容易闷。王铎常常把其中一个构件故意拉开，或者故意挤偏，让右边形成一种“将散未散”的状态。字因此变得灵活，甚至带一点狡黠。它不老实，可也不放肆。它是在规矩里做手脚。
“焚”“卧”“法”“献”几字，更能看出王铎对繁字的处理不是“写满”，而是“写活”。这很关键。很多人写繁字，容易变成堆砌笔画，像把零件装进格子里。王铎不是。他知道繁字最怕平均。平均一来，字就呆。于是他专门破这个“平均”。有的地方压得很紧，像故意不让气透；有的地方突然放开，像窗户忽然开了一条缝。字就在这种收和放之间，有了呼吸，有了表情，也有了幽默。
幽默感不是装饰，它是一种让复杂不死的办法。王铎深懂这一点。
夸张是这幅字最有“笑意”的地方
若说这件作品里哪一类变化最能直接制造趣味，那还是上下结构字的夸张。从“深”“兰”“得”，这一组看得很到位。因为这类字最容易看出王铎是怎么“玩结构”的。
“深”字最容易写实，也最容易写闷。左右已经不简单，上下若再平均，整个字就会陷下去。王铎处理这种字，常常会有一个很明显的动作：不是把上部提得很高，就是把下部压得很低，让字内部形成强烈的落差。这个落差一出来，字就不是“写出来的”，而像“搭出来的”——上头像挑着，下头像坠着，中间再用几笔把气勉强接住。这种险里带滑、滑里带稳的感觉，很有王铎自己的味道。
“兰”字也很妙。这个字若写得太正，便太雅，雅得发空。王铎不会。他常常把上部写得轻灵，下部写得大张，或者反过来，把下边往外一撑，让这个字生出一种不合比例的可爱。你会觉得它“有点过”，但也正是这个“过”，让字不再只是温文，而多了一点机灵。
“得”字则更典型。这种字组件多，关系复杂，最难的是既要清楚，又不能死板。王铎往往通过上下比例的夸大，故意让这个字有点“头轻脚重”或“上紧下松”。这样一来，字里就有了动作感，像一个人一边走，一边回头说话。这里头的趣味，不是花哨，而是节奏上的调皮。
书法的幽默，说到底，是一种节奏感。不是写什么，而是怎么写；不是字义，而是字态。王铎在这些上下字上的处理，已经非常接近一种“带笑的险”。不是真笑，是笔墨里的暗笑。
说到这一步，就得把一个问题讲透：为什么同样是夸张，有的人写出来是做作，王铎写出来却成立？答案不复杂。因为他的夸张不是浮在外头的，而是建在骨法上的。
骨法这个词，今天说得有点滥。很多人一提骨法，就只想到用笔有力。其实不是。骨法更重要的是内在关系。一个字为什么能站住，不在于某一笔多重，而在于内部几个关键支点有没有搭起来。王铎再怎么夸，他都不丢这个底。
看这件作品，很多字看着歪，看着晃，看着要扑出来，可真正的行气、轴线、笔势承接，其实都在。每个字虽然各有怪样，却还服从整行的节奏；每一行虽然忽高忽低，却仍被整幅的气脉拖着走。这就不是随手耍怪，而是高手的故意出奇。
也正因为有骨法托底，这些夸张才不油，不媚，不轻浮。它们有趣，但不浅。有笑意，但不油滑。它像一个见过大场面的人，故意讲一句俏皮话，背后仍压得住分量。
王铎的幽默背后
若只把这幅字看成“好玩”，也还不够。王铎的趣味，从来不是纯粹轻松的趣味。他的字里总带一点晚明遗民气，一点时代挤压后的精神变形。也就是说，他的夸张，不只是审美选择，也是心理结构的流露。
王铎生活在明清鼎革之际，这是大背景。时代失序，身份摇摆，价值重组，一个人再有才，也不可能只在纯艺术里安稳过日子。这样的处境，会让书法里生出一种很特别的东西：表面飞扬，内里拧紧；表面夸肆，内里发苦。
这件题书就有这种味。它不是哀书，不是哭书，可也绝不是单纯的风流书。它里面有一种“写给自己看”的机敏。字有点滑，有点坏，有点故意耍险，但后面其实压着一股不肯平的气。这种气，让他的幽默不轻。它有一点自嘲，也有一点硬撑，还有一点“我偏这样写”的倔强。这就比一般的趣味高出一层。真正高级的幽默，背后都不是单纯快活，而是多少有一点悲凉。王铎正是如此。
今天谈书法，很多人喜欢讲“气象”“传统”“法度”，这些都对。可有一个东西常被忽略，那就是趣味。没有趣味，再正的法度也会变成死规矩；没有幽默，再高的技巧也容易变成技术展览。
王铎这件作品最值得今天书家学的，不是某几个字怎么变形，不是哪一笔怎么甩出来，而是他怎么在规矩中生出意外，在严肃中带出笑意，在形式里留下人的性情。这个特别重要。因为书法终究不是写字机器的竞赛，它是人的精神活动。人若没有机智，没有弹性，没有一点带笑的判断力，字就很难真正活。
从这个角度说，这幅字里的“羲”之险、“芾”“观”“焚”“卧”“法”“献”的夸张，“深”“兰”“得”的上下开合，都不是单纯技巧，而是在用结构说话。它们共同构成了一种很鲜明的书写人格：不肯平，不肯匀，不肯老老实实照规矩排兵布阵，却又始终知道边界在哪里。这就是王铎的高明处。
这幅《王铎为米芾〈吴江舟中诗〉题书》，真正耐看，不在它有多少名家气，也不在它有多少奇崛姿态，而在它让人看到：书法不是只有庄严，也可以有幽默；不是只有规整，也可以有顽皮；不是只有“像”，还可以“活”。
而这种幽默，不是讨巧，不是轻佻。它是建立在强大控制力上的结构玩笑，是建立在深厚传统上的笔墨机锋，是一个大书家在纸上故意露出的那一点“不老实”。
也正因为这一点，这幅字才有意思。它不是一张只供朝拜的名迹，它还像一个活人，站在纸上，偏着身子，挑着眉梢，带一点坏笑，对后来人说：字若写得太老实，就没趣了。